科比的起点是1996年选秀大会第13位。
那年状元是阿伦·艾弗森。麦蒂是1997年第九位。卡特是1998年第五位。
国内四大分卫中，科比起点最低：
1998年二年级全明星首发，是他自己打出来的，当时他还是湖人的替补。
顺便，包括但不限于四大分卫、詹杜大小王之类的许多说法，是国内互联网特产：许多都是顺嘴列一起，按评书四大天王五虎将南北东西这么排而已。
而所谓四大分卫，事实上只在2000-03年间成立。天才的爆发有其时效性，本来不是同一咖位的人，无法久列在一起。
1996年AI入行年度新人，科比入行湖人替补。
1997年麦蒂入行，猛龙替补。那赛季科比进全明星首发，湖人替补。
1998年卡特入行年度新人。当季AI进了联盟一阵，史上最矮得分王。
1999-2000季，AI和科比同时二阵，卡特三阵且在扣篮大赛一举成名，麦蒂继续猛龙替补。那年卡特的声威达到最高，拉里·布朗教练还专门说他更喜欢科比：因为他比卡特基本功更好。
2000-01季，AI一阵且MVP，科比、麦蒂和卡特二阵。季后赛AI和卡特大战七场，卡特打出生涯最佳表现。科比跟鲨鱼二连冠。这时咖位：AI、科比、卡特、麦蒂。
2001-02季，科比和麦蒂一阵——但麦蒂作为前锋入选——AI二阵，卡特带伤进了全明星。科比跟鲨鱼三连冠。这年咖位：科比、AI、麦蒂、卡特。
2002-03季，科比和麦蒂一阵，麦蒂得分王，AI二阵，卡特缠绵病榻。前三人已经把卡特甩开了。
2003-04季，科比一阵，麦蒂蝉联得分王二阵。AI受伤，卡特风评继续跌。
2004-05季，AI一阵，科比和麦蒂三阵，麦蒂到了休斯顿，卡特去了新泽西。
2005-06季，科比一阵，AI三阵。
从此之后，AI去了丹佛从此告别巅峰。麦蒂在2007-08季进了一次三阵然后下滑。卡特逐渐从网队并列大当家（与基德）慢慢转成角色球员。
即：其他三人的巅峰差不多在2006年结束，科比的真巅峰却从2006才真正开始。
AI个子小，靠速度和斗志撑了巅峰。麦蒂卡特表兄弟靠天赋打球，但受伤之后天赋打折。
卡特同届的皮尔斯，因为是地板流，能在2005之后，还能和科比对打若干回合：他俩都是靠地板流技术打法。
天赋如火焰横空，基本功才能持久。
科比自己和鲨鱼的咖位，也很有意思。
从鲨鱼曾经的“科比我屁股滋味如何”到科比“我比鲨鱼多一枚了”。
2000-02，鲨鱼科比三冠，鲨鱼三个总决赛MVP。
2004鲨鱼东游，俩人闹翻。
2006鲨鱼跟迈阿密夺冠，宣称自己比科比多一个戒指了，之后还问科比自己屁股滋味如何？
但这里有个小花招：2006年总决赛MVP是韦德。那年常规赛，鲨鱼是联盟一阵中锋——但韦德MVP选票第六。
鲨鱼要逞强，说自己比科比多一个戒指了——至于是不是作为老大夺冠，你别管。这意味着鲨鱼自己把比较标准定成了戒指数量。
2009和2010，科比带湖人蝉联冠军，两个FMVP毋庸置疑。至此：
鲨鱼的2000是王牌夺冠，2006是副手夺冠，2001和2002是1A。四个冠军。
科比的2000是副手夺冠，2001和2002是1B，2009和2010是王牌夺冠。五个冠军。
鲨鱼后来始终没有否认科比的五冠，是因为他自己早就把标准定好了：冠军就是冠军。既然2006年的戒指算自己的，那2000、2001、2002，也必须算科比的，于是愿赌服输。
但实际上：
科比前三冠和后二冠，全不是一回事：前三他是鲨鱼臂助，后二他就是核心。
而他的咖位，是顺着戒指增加，一点点上升的。
2000年鲨鱼差一票就全票常规赛MVP，统治力古今无比。科比票数第12。
举个我们更熟悉的例子：2016年库里MVP选票第一，全票MVP，队友追梦MVP选票第七。
2000季后赛，鲨鱼得707分，科比465分。这冠是鲨鱼被称为统治力最佳的开始。
但之后情况变化。
2001年，科比常规赛和鲨鱼抢出手，那年常规赛鲨鱼场均28.7分，科比28.5分。鲨鱼不满意，说“如果你不喂饱大狗，别指望他给你看门”。
这年常规赛选票，鲨鱼联盟第三，科比第九——前二是AI和邓肯。
但季后赛俩人不吵了，湖人几乎横扫季后赛，只总决赛第一场输给阿伦·艾弗森惊天动地的48分而已。
那年季后赛，鲨鱼487分，科比471分。
总决赛鲨鱼场均33+16，科比24+8+6，鲨鱼还是FMVP。
但西决打马刺，科比几乎打出了系列赛第一人表现。
这年最后，可以说鲨鱼是1A，科比是1B。
2002常规赛MVP选票，鲨鱼第三，科比第五，继续逼近。那年季后赛，鲨鱼541分对科比506分。
但鲨鱼对科比这年很客气，甚至开始半真半假吹说科比才是天下第一，自己是科比的球迷之类。因为他也知道，自己得哄好科比，才能继续夺冠了。
2000-02，第一个戒指还可说是鲨鱼和他的队友们，科比只是队友们中最强的；后两个戒指，那就是OK组合了。
2002-03年，科比常规赛MVP选票第一次超过鲨鱼，仅次于邓肯和KG联盟第三：
那年科比真是联盟顶尖球星，常规赛也能扛队了。
2004年鲨鱼东游，科比独自带队，先困顿一年，然后：
2005-06季，科比得分王，场均35.4分是1987年乔丹以来最高，包括著名的三节62分和单场81分。MVP选票第四。
下一年，科比蝉联得分王，赛季尾声打出传奇的四连50分包括连着65分和60分，常规赛MVP第三。
这两年科比咖位飞升，真正从“鲨鱼的臂助”成为了“联盟最强后卫”甚至“联盟最强个体”。
2008年科比终于常规赛MVP，带湖人杀进总决赛。虽然输给凯尔特人，但除了皮尔斯自吹“我是世界第一”外，大家基本公认：科比是当世最顶尖存在。
然后，一连串事情发生：
2008年科比跟美国队奥运会夺冠，决赛关键的得分加罚。
2009年湖人65胜西部第一，科比MVP第二，只输给勒布朗。
2010年湖人蝉联西部第一，科比MVP第三，但单季六次绝杀。
连续三年MVP选票一、二、三：这就是他那几年的咖位——与前三冠时期12位、9位和5位全然不同。
然后是季后赛表现。
科比生涯系列赛场均过28分的15个系列赛，其中前三冠只有两个，即2001年对国王和马刺。
那两个系列赛出现过一句著名对白，国王的阿德尔曼教练所谓“两瓶毒药选一瓶”：换言之，国王和马刺都选择了封鲨鱼来放科比，但依然被科比击败了。
但其他13个场均28分的系列赛，都是科比自己带队的了：
没有鲨鱼给他分担火力了。
2006年，湖人对太阳七场败北，但科比一场双绝杀，第六场季后赛生涯最高的50分。
2007年湖人1比4太阳，科比场均33分。
2008年，科比带湖人过甜瓜和AI的掘金，包括第二场单场49分、嘲讽JR史密斯；之后击倒前一年的西决球队爵士和卫冕冠军马刺：总决赛输给凯尔特人。
2009，湖人轻取爵士，对火箭系列赛面对巴蒂尔，打出教科书一战，西决场均34分击倒巅峰甜瓜，总决赛场均32分+7助攻，拆解了德怀特·霍华德领衔的魔术防守，后两场激活了阿里扎。
2010，他亲自去防威少，终结杜兰特第一个得分王赛季；轻取爵士；对太阳系列赛前抽了膝盖积水，打出生涯最好系列赛34+7+8，完美拆解太阳联防：总决赛击败凯尔特人，夺冠报仇。
直观一点：
前三冠，身边有鲨鱼吸引注意力，科比季后赛场均：21分命中率44%、29分命中率47%、27分命中率43%。
2008-10，科比自己带队，季后赛场均：30分命中率48%，30分命中率46%，29分命中率46%。
前三冠，科比是鲨鱼的臂助，常规赛咖位联盟五六七八九，季后赛其实只有2001那两个神奇系列赛，且还是他和鲨鱼“两瓶毒药选一瓶”的妥协。
后二冠包括三连西冠，他是联盟最强得分武器，常规赛咖位一二三，季后赛一路强行攻坚斩关夺将：
2008-10这三年，只有凯尔特人的历史级防守，真防住了他。
以及：
2008-10科比连续三年季后赛得分过600。历史上仅此一人而已。
所以2010年，科比的声誉到了巅峰。2010-11季比尔·西蒙斯如是说：
“科比永远都不会比乔丹更好，但毫无疑问他可以有一个更好的职业生涯。而且他处于现在进行时，他也知道这一点。”
比尔·西蒙斯写上面这句话时，已经当了快四十年凯尔特人球迷。众所周知，他是终极科黑。但在2010-11季时，他认为——当时拿了五个戒指的科比——可以比乔丹拥有更好的职业生涯。
2010-11季中，湖人作为卫冕冠军，公认是头号大热门。那年加索尔和奥多姆都是生涯巅峰状态。科比自己MVP选票第四。连续第六年联盟一阵+联盟防守一阵。西部第二、联盟第四的57胜；联盟最强的内线；加索尔、科比、奥多姆、慈世平和费舍尔都打满82场的健康。
当时只要他完成三连冠，那就是复刻乔丹的两个三连冠。前三个戒指——哪怕总决赛MVP都是鲨鱼——含金量也会水涨船高。他就会成为除乔丹之外，作为球队王牌（之一）仅有的“两个三连冠”球员，真正的乔丹以下而已；那时他季后赛成就会越过魔术师，甚至可以睥睨天勾。
然而2011年，湖人被独行侠下克上4比0横扫后，禅师走人，这个希望永远破灭了。
2014年的勒布朗、2019年的杜兰特、2011年的科比、1996的大梦，都面对过“总决赛MVP三连”的可能。
然而科比和大梦被横扫，勒布朗被马刺4比1，杜兰特直接受伤。所以才显得2002鲨鱼、1998和1993乔丹的三连FMVP多么不可思议。
这顺便给我们一个启示：
2018年杜兰特二连FMVP时，有许多人说他是史上最伟大得分手。
2016年勒布朗完成大逆转夺冠时，ESPN有几位说他已经是GOAT。
局限在当时的情绪与观感中激情发言，总会产生一些事后看来过于乐观的结论。一个球员在上升期时，大家都会乐观地认为他会一直这样无敌下去，然后高估他的历史地位。然而没有人的职业生涯，是一条可以无限延伸的直线。
所以身处历史之中与尘埃落定时，许多事观感往往不同：
2011年，连比尔·西蒙斯这样的大科黑都认为，科比可以比乔丹度过更好的生涯——哪怕当时科比只有五个总冠军。
科比自己说生涯最好的赛季是2012-13季。
这个此前讨论过：这年他累到跟腱受伤，湖人常规赛战绩也不怎么样。没冠军（2000-02，2009和10），没MVP（2008），没得分王（2006和2007），也不是2003的运动能力巅峰（扣了116个篮，单场12个三分球）。
但2012-13季是他技术细节的大成。他在意的是这个。
就像乔丹的个人攻防奖项是1988，个人数据全面巅峰是1989，第一个冠军是1991，团体成就最高是1996，但他最喜欢的是六个冠军中数据最不好看的1998：最艰难，最衰老，甚至不是因为拿到了第二个三连冠而喜欢，只是“我可以通过意志控制比赛”。
我们旁人看的是整个职业生涯的弧光，而当事人在意的是自己能否打出令自己满意的比赛。1998年乔丹能用意志控制比赛了，而科比用完美圆熟的技术拼到跟腱断裂永远结束了巅峰期。那是他们各自的满意时刻：完美的控制与彻底的燃尽。
对这种巅峰的定义，也就是他们各自的篮球性情。
